前不久，65岁的蔡振华出现在宜宾的乒乓球赛上，他站在球台边开球，头发已经白了大半，但是眼神坚定，面相看起来还是那么和善。 很多球迷只记得他带国乒走出低谷，后来转行当了足协主席，却忽略了他人生中的遗憾，尤其是跟父亲和儿子相关的事，令他难以释怀。 乒乓教父 蔡振华出生于1961年，是江苏无锡人，他的父母不过是普通工人，他原本是家里最小的，可惜上头的哥哥姐姐都没能平安长大。 他的姐姐在11岁那年染上重病，被庸医耽误离世，两年后，哥哥擅自去游泳，结果不幸溺亡，他的父母因此悔了半辈子。 哥姐相继离开后，他成了父母唯一的希望，他9岁就接触乒乓球，三年后从市队跨到省队，17岁成了国乒的一员。 国乒时期的他，是出了名的凶、快、准，他在世乒赛拿过男双、混双和男团冠军，冠军拼图中，就差那枚男单金牌，这是他的遗憾。 直到1985年退役，他的遗憾也没有弥补，退役之后，他和演员黄胜结为夫妻，婚后不久生下儿子蔡宜达，一家三口的生活很安稳。 后来，国乒男队陷入低谷，他必须担起主教练的重责，从家里走到训练场上，变成了严、稳、强的教练，国乒的球员们都怕他。 包括刘国梁、孔令辉在内的诸多世界冠军，一开始也是毛头小子，正是他担任国乒主教练期间，站上了世界大赛。 在他的部署下，国乒男队的状态很快就回来了，1995年的世乒赛上，他带领着队员们，强势拿回了男团金牌。 北京奥运会那年，他更是风光无限，因为男队拿到了四枚金牌，横扫全场，所以称他为“乒乓教父”毫无异议。 把国乒男队重新拽回巅峰后，他也慢慢退居二线了，不再担任教练，而是担任管理岗，管过乒乓球，还管过足球。 担任中国足协主席的时候，外界对他的评价很复杂，有人觉得他跨界失败，有人觉得他只是没有相关经验罢了。 如果只是受争议，那倒没什么，问题是他前两年被卷入“足坛反腐”风波，是妻子黄胜站出来替他澄清谣言。 遗憾和痛苦 外人只看到，蔡振华事业风光，根本不知道他的生活中，也有很多无奈，尤其是面临亲人离世的悲剧，他也很痛苦。 33年前，他带着国乒男队在世界大赛中征战，父亲查出肝癌，母亲怕影响他，于是瞒了下来，他后来才从朋友口中得知。 那时候他正在备战，抽不出时间回家，只有训练结束，才能从母亲嘴里听到父亲的状况，因为病重的父亲睡得比较早。 父亲确诊次年的春节，他终于抽出三天时间，在老家陪伴病重的父亲，父亲年纪大了，被癌症折腾得面黄肌瘦，他看着就难受。 当时最痛苦的，其实是饱受折磨的父亲，可是父亲没有怪他不尽孝，还反过来安慰他，嘱咐他安心带队训练，家里的事不用操心。 三天时间飞速过去，他跟父亲道别，回到训练场，从那以后，他再也没有见到父亲，因为父亲已经去了另一个世界。 由于他要赶回无锡料理后事，不得不请假，但是队里任务重，他只有三天时间，看着父亲的遗像时，他的心里一定充满了悔恨。 他的父亲走后，母亲一直在无锡老家生活，他心里有遗憾，所以想弥补母亲，可工作繁忙，他回家的次数，依然少之又少。 三年前，他的母亲也因病住院，相传他当时正在忙着办退休，生怕父亲的悲剧重演，赶忙回到老家，守在母亲身边。 母亲转危为安后，他的退休事宜也处理好了，他和妻子黄胜一同回老家，享受退休生活，并陪伴年迈的母亲。 现在的他，已经是六旬老人了，有机会就买点菜，回家给母亲做饭，陪母亲看病，就是个普通小老头，一点架子也没有。 焦虑儿子婚事 如果说蔡振华的人生拼图里，有两块是遗憾的话，一块必然是没能见到最后一面的父亲，另一块就是他的儿子蔡宜达。 1989年出生的蔡宜达，没走他的老路，对乒乓球不 敢 兴趣，以前迷过音乐、舞蹈和武术，高二才定下心学表演，很有想法。 不过，蔡宜达跟他还是有相似之处，至少专业方面，相当拿得出手，靠自己考上北电，毕业后拍了不少作品，就是名气比较低。 蔡宜达本可以靠他，但是在外不打他的旗号，他也从不插手儿子的事业，就怕别人说他硬捧儿子，坏了儿子的名声。 他觉得儿子不火，没什么可急的，但是儿子不结婚，他和妻子心里很急，每次催婚，蔡宜达都说男演员结婚晚很正常。 如今倒好，蔡宜达都是37岁的中年男人了，婚姻生活一片空白，连个对象都没有，一个人在外面漂着，他怎能不急？ 过去这几年，他在无锡养老，儿子在北京拍戏，见面的机会少，每次通话或视频，免不得要催上几句。 从结果来看，蔡宜达没听他的，据说蔡宜达给他的承诺，是40岁左右结婚，眼看着时间快到了，他也坐不住。 说来也有意思，以前国乒男队那么艰难，他都没有紧张过，现在面对儿子的婚事，他无论如何也淡定不下来。 好在他曾有辉煌的事业，圈内地位又高，去年还拿了百年功勋奖，这是业内对他乒乓生涯的认可，身为“乒乓教父”的他拿得起。 自从退休后，他过着非常低调的生活，上一次出门被偶遇，还是六个月前了，有人拍到头发花白的他，样貌跟一般的六旬老人无异。 两个月前，他又参加了在宜宾举办的群众赛，他大大方方上台开球，还去看